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Être une anthropologue noire au
Brésil et enquêter dans les villages 
quilombola de l’Amazonie : entre
connivence raciale et
différenciation sociale
Being a black anthropologist in Brazil and investigating Quilombola villages in
the Amazon: between racial complicity and social distinction
Marcilène Silva Da Costa
 
Introduction : la société brésilienne et l’identité noire
1 Dans le roman Defeito de cor (« défaut de couleur ») de l’écrivaine brésilienne Ana Maria
Gonçalves,  paru en 2006, le personnage Kehinde déclare :  « je pensais que ce n’était
qu’au Brésil  que les Noirs devaient demander ‘une exemption de défaut de couleur’
pour pouvoir devenir prêtres, mais en fait c’est aussi le cas en Afrique » (p. 893). Cette
phrase est prononcée en 1863 par une femme habitant Lagos au Nigeria. Ce personnage
a été inspiré par Luiza Mahin, née au Benin en 1810, puis capturée et amenée au Brésil à
l’âge de 8 ans pour être réduite en esclavage. Le roman s’appuie sur le courrier qu’elle
écrit depuis l’Afrique à son fils brésilien, Luiz Gama (1830-1882), un avocat et poète,
devenu un célèbre abolitionniste. Dans le roman, Kehinde explique à son fils que dans
le Brésil du XIXe siècle, si les esclaves affranchis (c’est-à-dire libérés) qui ont une peau
foncée souhaitent exercer une profession dans la fonction publique, et ainsi accéder
aux classes sociales supérieures, ils doivent signer un document officiel par lequel ils
renoncent à leur couleur de peau, car de tels postes ne peuvent être occupés que par
des individus blancs. Ève Demazière (1994) montre que dans les colonies d’Amérique
centrale  à  la  même  époque,  les  Métis1 devaient  payer  très  cher  le  « certificat  de
blanchiment » qui leur donnait accès à certaines professions jusqu’alors réservées à des
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individus blancs. Qu’en est-il de ce « défaut de couleur » lié aux individus catégorisés
comme  noirs  dans  le  Brésil  contemporain ?  Marque-t-il  encore  aujourd’hui
l’appartenance sociale et identitaire ?
2 Tout au long de l’histoire  du Brésil,  cette  question revient  à  demi-maquillée  sur  le
devant de la scène depuis l’application de la politique du « blanchiment de la race »
(entre 1810 et 1920) et la mise en œuvre de la démocratie raciale (entre 1930 et 1980).
Ces processus ont tenté tous deux de mettre en pratique le désir de création d’un type
Brésilien idéal, c’est-à-dire moreno2 puxado para o branco (« brun tirant vers le blanc »)
ou  moreno  café  com  leite (« brun  café  au  lait »)  devenu  l’interprétation  positive
du métissage (mestiçagem). Au Brésil, ce terme est lié à la notion de mélange racial entre
des individus socialement catégorisés comme noirs, indiens et blancs, grâce à la mise en
place des deux politiques précitées. Celles-ci avaient pour but de faire disparaitre les
individus noirs par des alliances matrimoniales,  par exemple avec les ressortissants
allemands et italiens de l’immigration européenne au Brésil, l’objectif de cette politique
étant  de  « diluer  le  sang  noir  et  la  couleur  foncée ».  Ainsi,  au  cours  du  Congrès
universel  des  races en 1911,  l’anthropologue brésilien Joao Lacerda prévoyait  qu’en
2012, les Noirs auraient complètement disparu du Brésil. Plus tard, l’application de la
politique  de  la  démocratie  raciale  postula  que  les  trois  races3 majoritaires  dans  la
population brésilienne (Blancs, Noirs, Indiens) fusionneraient harmonieusement pour
former un type idéal brésilien caractérisant une société unique et singulière,  où les
préjugés et les discriminations raciales n’auraient pas leur place. Dans l’application de
ces deux politiques,  le  phénotype idéal  brésilien devait  se rapprocher de celui  d’un
individu « blanc », dont la représentation raciale était considérée comme supérieure et
plus valorisante (Seyfferth, 1996 ; Guimarães, 2002 ; Telles, 2003). Aujourd’hui, on peut
encore  sentir  le  poids  de  l’héritage  de  ces  politiques  dans  différents  types  de
catégorisation. Par exemple, un individu dont la peau est claire, les cheveux lisses et les
traits  du visage fins peut être considéré comme blanc,  même si  on lui  connaît  une
ascendance  noire  ou  indienne.  De  même,  une  expression  populaire  largement
répandue désigne  une  femme  noire,  mère  d’un  enfant  dont  le  teint  est  plus  clair,
comme mulher do útero limpo ou bom, c’est-à-dire « une femme dont l’utérus est propre
ou bon ».
3 Il  fallut  attendre  la  fin  des  années  1980  pour  que  le  Brésil  adopte  une  nouvelle
constitution  fédérale  qui  fournira  une  base  légale  à  l’adoption  de  politiques
multiculturelles au niveau institutionnel, en faveur des Noirs, des Indiens et des Blancs
appartenant aux classes sociales défavorisées. En ce qui concerne plus particulièrement
la partie de la population désignée comme noire, c’est au cours des années 1990 que le
gouvernement  brésilien  reconnaîtra  officiellement  l’existence  du  racisme  comme
problème national, admettant qu’il existe de profondes inégalités socio-économiques
entre Noirs  et  Blancs (Telles,  2003).  Ainsi,  pour favoriser la  valorisation sociale  des
premiers, des politiques d’affirmative actions (traduit en français par « discrimination
positive ») sont mises en œuvre, comme par exemple, l’émission de titres collectifs pour
des terres attribuées aux communautés de descendants des quilombos4, l’instauration de
quotas pour les candidats noirs ou métis aux concours de l’administration publique ou
dans les universités fédérales lorsque de jeunes Noirs et Indiens ont fait leurs études
secondaires  dans des  écoles  publiques.  L’application de ces  politiques a  permis  une
certaine  valorisation  et  reconnaissance  de  la  population  noire,  ainsi  qu’une
augmentation du nombre d’individus se déclarant preto5 (« noir ») ou pardo (« métis »)
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au Brésil6. Toutefois, malgré ce récent retournement du stigmate (Goffman, 1975), au
quotidien,  une  couleur  de  peau  foncée  est  presque  toujours  un  élément  de
discrimination : le préjugé racial reste très présent dans le sens commun qui continue
d’associer le qualificatif noir aux classes sociales les plus pauvres, tandis qu’à l’opposé,
le qualificatif blanc est souvent associé à l’intelligence et la richesse matérielle. Aussi,
plus un individu a la peau foncée, plus les obstacles qu’il rencontre pour gravir l’échelle
sociale sont nombreux. Le terme noir (negro) est surtout valorisé par les militants des
mouvements  noirs7 et  les  élites  intellectuelles  dans  le  contexte  d’application  des
politiques multiculturelles et de discrimination positive.
 
1. Être une chercheuse locale noire au Brésil : quelles
incidences dans le rapport à l’enquête ?
1.1 L’itinéraire personnel de l’anthropologue
4 Les questions, liées aux défauts, aux qualités et aux nuances de la couleur de peau au
Brésil m’ont toujours intriguée et ont traversé mes recherches, certainement à cause de
ma  propre  histoire  et  de  mon  apparence  phénotypique,  en  tant  que  femme  noire
brésilienne. Dans mon pays de naissance, aussi bien dans les régions du nord que du
sud,  je  suis  catégorisée et  perçue comme noire.  Une atténuation de ce  stigmate est
rendue possible par mes cheveux lisses et les traits de mon visage considérés comme
fins. J’ai souvent entendu l’expression suivante, sur le ton de la plaisanterie :  « tu és
preta  mas,  escapou graças  ao  teu  cabelo  bom » (« tu  es  noire  mais  tu  as  échappé [à  la
noirceur]  grâce  à  tes  beaux  cheveux »).  Mais,  sur  le  plan  administratif,  pour  le
recensement officiel concernant la variable ethnique cor ou raça (« couleur ou race »), je
suis recensée et auto-déclarée comme noire8.
5 Je suis née au Brésil, plus précisément dans une petite ville à côté de la capitale du Pará
(Belém) en Amazonie. Je suis issue d’un milieu social aux origines modestes : mon père
était maçon et ma mère artisane. Mes parents ont eu quatre enfants et je suis la seule à
avoir fait des études universitaires. Nous résidions en milieu urbain dans un quartier
populaire de la ville de Santa Isabel. C’est à Belém que j’ai suivi ma formation initiale et
obtenu  une  licence  en  sciences  sociales,  puis  un  master  en  anthropologie.  Pour
poursuivre  et  développer  ma  formation  à  la  fois  scientifique  et  professionnelle  et
m’ouvrir à de nouveaux horizons, j’ai décidé de changer de pays et d’université pour
préparer un doctorat en anthropologie en France.  Durant mon doctorat,  je  me suis
mariée avec un Français « blanc » et je réside en France depuis la soutenance de ma
thèse. Dans cette société, je suis catégorisée comme métisse9 car j’ai la peau plus claire
que celles de migrants subsahariens auxquels je peux être comparée. Le fait de m’auto-
déclarer noire étonne souvent : par exemple, lors de ma soutenance de thèse, des amies
françaises venues pour l’occasion ont été surprises par cette identification car dans
leurs représentations, les individus noirs avaient un phénotype « africain ». Je suis donc
plus couramment associée en France aux ressortissants d’Inde ou de l’île Maurice.
6 Dans le cadre de ma thèse de doctorat10, j’ai analysé les paradoxes liés à la mise en place
des politiques multiculturelles au Brésil, en particulier en Amazonie rurale, autour du
statut de quilombola (habitant de quilombo)11. Celui-ci met en jeu des représentations de
la  couleur  de  peau  noire,  du  phénotype  et  de  sa  réhabilitation  comme  rhétorique
politique (Silva da Costa, 2015). Mis en évidence par Lívio Sansone (2003), le système de
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classification ethnoraciale brésilien est historiquement déterminé et quotidiennement
reformulé. En ce sens, j’ai cherché à comprendre quelles sont les réélaborations et/ou
les persistances des terminologies des classifications de couleur au sein de populations
stigmatisées et désormais politiquement valorisées comme noires. Pour cela, j’ai réalisé
des enquêtes de terrain auprès de deux communautés12 rurales, dont les membres se
désignaient publiquement comme descendants de quilombo pour obtenir les titres de
terres  dont ils  avaient  été  spoliés  par les  grands propriétaires  terriens blancs pour
l’élevage de bétails. Ces deux villages – Macapazinho et Boa Vista do Itá – se situent
dans la municipalité de Santa Isabel do Pará, dans l’État du Pará, en Amazonie et au
nord du Brésil, où je suis née. Leurs habitants vivent en dessous du seuil de pauvreté
national13, et sont stigmatisés par leurs voisins de la région, les citadins et les médias,
car ils résident en milieu rural, sont noirs, pauvres et généralement pas scolarisés. Ils
sont perçus comme des « fils d’Afrique perdus », des « pretos (Noirs) africains », des « 
pretos cherchant la bagarre », des « pretos non dignes de confiance et fainéants », etc.
Les  habitants  de  ces  deux  villages  ont  longtemps  été  discriminés  du  fait  de  leur
apparence  raciale,  de  leur  appartenance  sociale  et  de  leur  supposée  ascendance
africaine. Aujourd’hui, bien que cette stigmatisation ait provoqué rejet et souffrance, ils
sont acceptés, au moins sur le plan politique, car ils incarnent une image positive liée
aux politiques multiculturelles.
7 Le souvenir personnel le plus ancien que j’avais du village de Macapazinho remontait à
mon enfance, et notamment aux dimanches ensoleillés passés avec ma famille dans la
station balnéaire de Caraparu, aux environs de la ville de Santa Isabel do Pará. Cette
station balnéaire est très populaire et fréquentée par les habitants de villes et villages
périphériques autour de Belém, y compris les habitants de Macapazinho et Boa Vista do
Itá. La route que nous parcourions en bus pour aller à Caraparu traversait ces villages.
Les  passagers  avaient  pour  habitude  de  sortir  la  tête  du  bus  et  de  regarder,  avec
curiosité, leurs habitants assis sous les arbres devant leurs maisons. Je me souviens d’un
adulte qui m’avait une fois chuchoté : « regarde, c’est ici que vivent les Noirs d’Afrique,
regarde comme ils sont laids et ont l’air de se méfier de tout le monde ! ». Enfant, je ne
comprenais  pas  le  mépris  envers  ces  villageois,  notamment  puisqu’ils  nous
ressemblaient d’un point de vue phénotypique. Je rapporte ce souvenir stéréotypé de
mon  enfance  car  il  a  compté  dans  l’élaboration  de  ma  recherche.  Selon  Ghasarian
(2002),  une expérience personnelle peut servir de base pour motiver le chercheur à
choisir  son terrain d’étude.  Appartenant moi-même à une classe sociale modeste et
étant racisée en tant que Noire, je voulais étudier et comprendre les effets du racisme
sur  les  subjectivités  des  individus  racialisés,  mais  aussi  l’impact  des  politiques
publiques anti-racistes sur la vie de ces derniers. J’imaginais qu’obtenir des réponses à
ce sujet m’aiderait à comprendre mes propres questionnements en tant que Brésilienne
noire  issue  d’une  société  hiérarchiquement  racialisée.  Contrairement  à  celui  de
Malinowski  (1989),  mon terrain  n’était  donc  pas  éloigné  de  la  région dans  laquelle
j’avais grandi et ne possédait pas de plages désertes. Au contraire, suivant la tradition
anthropologique brésilienne14, j’ai étudié « mon jardin », autrement dit des localités de
ma  propre  société.  Cependant,  je  les  ai  appréhendées  en  passant  par  le  système
académique français et après une installation en France, ce qui a probablement modifié
mon regard dans l’analyse de ce terrain d’étude, puisque c’est depuis la France que je
me suis rendue compte que les phénomènes de revendication collective de propriétés
foncières au Brésil étaient liés à une conjoncture politique beaucoup plus large que le
cadre national.
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8 Concernant les enjeux sociaux de l’identité raciale que je questionnais, je pensais que le
fait de me désigner comme noire me rapprocherait de mes interlocuteurs qui s’auto-
déclarent de la même façon. Or, mon expérience ethnographique m’a montré que notre
« noirceur » n’était pas du tout la même. J’analyserai dans cet article les ambiguïtés et
tensions  provoquées  par  ma  présence  en  tant  que  noire  « de  fora » (« d’ailleurs »)
durant  mes  enquêtes.  Mon  statut  de  chercheuse  noire  citadine  (j’étais  souvent
considérée comme une « Noire de la ville »)  me plaçait  parfois  dans une position d’
insider, parfois d’outsider, de même que le fait d’être étudiante à l’université et d’habiter
en France. Ces éléments marquaient une différence de classe entre mes interlocuteurs
et moi, de sorte qu’ils pouvaient me percevoir comme « moins noire qu’eux ». Cette
distinction opérée par mes enquêtés entre leur identité raciale et la mienne était due à
ce qu’ils  se représentaient de mon appartenance sociale. Aussi,  alors que je pensais
naïvement être proche d’eux par leur situation géographique (les villages de mon étude
sont situés à moins de trente kilomètres de chez mes parents) et leur identité raciale,
j’en étais en réalité assez éloignée et notre rapprochement s’est effectué difficilement à
travers un certain nombre d’incompréhensions mutuelles.
 
1.2 Le contexte particulier de la recherche
9 La  première  étape  pour  entamer  un  processus  d’acquisition  de  titre  de  propriété
foncière en tant que communautés quilombola est de créer une association locale auprès
d’un notaire en se déclarant communauté remanescente de quilombo. Dans ces localités, la
figure de l’anthropologue est fortement associée à l’acquisition de ce titre en raison de
l’expertise15 qui doit être menée dans ce cadre. Or, je n’étais pas l’anthropologue qui
avait réalisé celle des deux villages de mon étude : les documents techniques avaient
été  rédigés  en  2000  par  l’historienne  Shirley  Nogueira  et  l’anthropologue  Joseline
Trindade.  Alors  que la  majorité  des  études sur  les  « communautés  descendantes  de
quilombos »  sont  liées  au  contexte  de  reconnaissance  officielle,  de  revendication  du
droit à la possession des terres et à la mise en place d’expertises anthropologiques, ce
n’était  pas  le  cas  de  ma  recherche.  Je  ne  pouvais  donc  pas  jouir  du  statut
d’anthropologue ayant aidé à obtenir le titre des terres à Macapazinho et Boa Vista do
Itá. J’étais simplement perçue comme uma menina que faz entrevista (« une fille qui fait
des interviews »), qui aime poser des questions, que anda para lá e para cá embaixo do sol
quente (« qui  va  à  droite  à  gauche sous  le  soleil  brûlant »)  ou  a  mulher  que  gosta  de
conversar (« la femme qui aime discuter »). Parfois, lorsque j’effectuais un recensement
ou enregistrais un entretien sous un soleil de plomb, certains enquêtés me regardaient
avec compassion. Un jour, l’une de mes interlocutrices déclara : « dans ce métier vous
devez  beaucoup  souffrir ! ».  Cet  exemple  illustre  à  quel  point  mon  travail  était
incompris,  d’autant  qu’il  ne relevait  pas  de l’étude anthropologique,  telle  que se  la
représentaient les villageois. Je n’ai donc pas pu profiter de la position ethnographique
privilégiée16 de l’anthropologue qui élabore l’expertise de ces localités. Au début de mes
enquêtes, j’étais d’ailleurs traitée avec un certain dédain par certains villageois.  Par
exemple,  il  fallut  que  je  revienne  plusieurs  fois  chez  le  président  de  l’association
quilombola de Macapazinho pour qu’il m’accorde une interview. Un jour où il était assis
devant chez lui, je lui demandai l’autorisation d’enregistrer une entrevue, mais il me
répondit qu’il était très occupé et que je devais revenir le lendemain. Cette scène s’est
répétée  au  moins  une  dizaine  de  fois.  Je  devais  régulièrement  « courir »  après  les
données  que  je  souhaitais  récolter,  ce  qui  m’a  toutefois  permis,  en  contrepartie,
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d’ouvrir un nouveau champ d’interaction et d’observation avec mes interlocuteurs. Par
exemple,  je  mis en place des ateliers de dessin avec les adultes et  les  enfants dont
j’avais  alors  l’opportunité  d’observer  et  noter  des  échanges  et  discussions.  Ceux-ci
m’ont conduite à mieux comprendre leurs (re)appropriation de la catégorie quilombola
et leur perception d’eux-mêmes d’un point de vue ethnoracial. Mon objectif était en
effet de mettre ces images en rapport avec d’autres données, tels que les récits de vie.
10 Mon étude de terrain n’a en outre été possible qu’à partir du moment où les présidents
des  associations  quilombolas m’en  donnèrent  la  permission :  il  m’était  indispensable
d’établir  de  bonnes  relations  avec  ces  interlocuteurs,  qui  détenaient  le  pouvoir  de
compromettre mes séjours de recherche. Durant celui que j’effectuais en 2009, certains
me  demandèrent  régulièrement  en  quoi  l’anthropologie  pouvait  les  aider
financièrement. En ce sens, le président de l’association de Macapazinho, après m’avoir
concédé une entrevue, me demanda d’obtenir auprès des politiques de la municipalité
des ballons et filets de volleyball, afin que les jeunes du village puissent continuer à
pratiquer ce sport. J’ai donc été parfois instrumentalisée pour obtenir des ressources,
ce qui pouvait se comprendre en raison de mon appartenance sociale et citadine et de
mon statut de chercheuse. Autre exemple : durant mon premier séjour à Boa Vista do
Itá, une enquêtée me demanda d’écrire un livre pour montrer au président Lula à quel
point  son village  était  dans  le  besoin,  afin  qu’ils  obtiennent  rapidement  le  titre  de
propriété qu’ils revendiquaient. Je lui expliquais alors que je n’avais aucun lien avec le
gouvernement, encore moins avec le Président et cette enquêtée me rétorqua : « mais
un jour, ce que tu écris dans ce cahier pourra servir au moins pour qu’on passe à la
télévision ! ». Je dus lui expliquer que je ne faisais pas de reportages ou documentaire,
et elle me regarda surprise, sans rien dire, mais son regard en disait long sur le fait
qu’elle ne saisissait pas la finalité de ma présence et questionnait la légitimité de mon
travail. Les représentations de cette interlocutrice à mon sujet étaient liées au fait que
les personnes extérieures qui se rendaient dans le village étaient localement associées à
des  actions  concrètes  pour  accélérer  l’émission  du  titre  de  propriété  en  tant  que
communauté  quilombola,  et  par  extension l’obtention  de  ressources  économiques  et
politiques.
11 J’étais  aussi  perçue  comme  une  chercheuse  qui  ne  pouvait,  de  fait,  rien  offrir,
contrairement aux anthropologues blanches qui avaient réalisé les expertises pour la
reconnaissance du statut quilombola. C’est à double titre que je n’étais pas considérée
par  mes  enquêtés  comme  pouvant  servir  les  intérêts  de  leurs  communautés.  Ma
catégorisation raciale  restait  associée  à  une  classification située  au  bas  de  l’échelle
sociale, même si j’appartenais à une catégorie supérieure à celles des villageois. Par
exemple, à la suite de sa demande de ballons et filets de volleyball,  le président de
l’association  quilombola de  Macapazinho  m’affirma  qu’une  personne  extérieure  au
village, que ce soit un chercheur ou un fonctionnaire du gouvernement, qui arrivait
sans être au volant d’une voiture (je venais en bus) était perçu comme ne possédant
aucun pouvoir ni prestige. Dans cette logique, il lui paraissait évident que mon travail
ne leur apporterait aucun bénéfice explicite. On sait à quel point la pluralité ethnique
et sociale est réduite dans les universités brésiliennes (Pechincha, 2006), même après la
récente application de quotas pour étudiants noirs et indiens qui ont fait leur scolarité
dans des écoles publiques. Dans ces conditions, la possibilité pour mes interlocuteurs
d’avoir face à eux une chercheuse noire issue d’une classe populaire était très rare,
donc peu comprise.
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12 Pour  tenter  de  mener  à  bien  mes  travaux  de  terrain,  j’appliquais  une  technique
d’observation participante en partageant le quotidien de mes enquêtés. Mon séjour de
terrain à Macapazinho fut réparti sur deux périodes, l’une durant les mois de juin et
juillet 2009 et l’autre en janvier et février 2011. Lors de ces séjours, je me présentais en
tant  qu’étudiante  devant  réaliser  des  enquêtes  pour  l’université  de  Belém17 et  une
université française. Je précisais que j’étais mariée parce que j’étais seule sur le terrain
la majorité du temps. Par ailleurs, je ne dormais pas sur place : j’arrivais le matin et je
repartais en ville le soir, ce qui pouvait accentuer les asymétries de classe entre mes
interlocuteurs et moi et les représentations qu’ils en avaient. De nombreuses raisons
expliquent pourquoi je n’ai pas résidé dans le village. Tout d’abord, je n’ai jamais été
invitée à séjourner chez les habitants. L’unique possibilité que j’avais était de rester
dans la crèche ou l’école mais je m’y refusais. Une règle locale implicite ne permettait
pas qu’une femme – surtout non native du village – dorme seule dans un endroit sans
être accompagnée d’autres femmes, de son mari ou de son compagnon. Par chance,
Macapazinho est relativement proche de la ville, j’avais donc la possibilité de rentrer le
soir. Ma position de femme seule utilisant le bus comme moyen de transport me valait
la représentation d’une Noire pauvre, bien que citadine, qui n’aurait rien à apporter au
village, ce qui rendit difficile mon acceptation auprès des habitants. Cette difficulté ne
s’est atténuée que lorsque j’ai commencé à participer à leur travail quotidien, comme
les activités liées à la fabrication de farine de manioc.
13 A Boa Vista do Itá, mon deuxième terrain de recherche, j’ai aussi réalisé deux séjours :
le premier, en août 2009 et le second, au cours de novembre à décembre 2010. Avant ces
deux séjours, j’avais d’abord effectué une première visite en juin 2009, accompagnée
des membres de la famille Simith de Macapazinho, à l’occasion de la procession et de la
fête votive organisée en hommage à Saint Jean. J’avais vu en ce jour commémoratif une
opportunité d’établir un premier contact avec les habitants de cette communauté. De
plus, le fait d’être accompagnée d’une famille avec laquelle les habitants de Boa Vista
do Ita maintenaient des relations familiales facilitait mon introduction dans le village.
La scène ethnographique fut donc différente. Après les premiers contacts établis au
cours de la fête votive, j’y retournais en août 2009 accompagnée d’une stagiaire18 qui
m’aida à mettre en place des activités réalisées dans le cadre du projet de l’Université
fédérale du Pará (UFPA), intitulé « Corps présent : représentations de la santé chez les
quilombolas et  dans  les  politiques  publiques ».  Nous  avions  été  autorisées par  le
président  de  l’association  quilombola du  village  à  séjourner  dans  la  crèche  de  la
communauté. Durant mon deuxième séjour, je me suis rendue seule dans ce village et
une habitante m’invita à rester chez elle. A Boa Vista do Itá, les tensions liées à ma
perception en tant que « Noire de l’extérieur » furent atténuées dès ma première visite,
du  fait  d’être  accompagnée  par  une  famille  de  Macapazinho.  Puis,  mon  retour  en
compagnie d’une stagiaire blanche de l’université de Belém, signe que j’avais accès à
certains privilèges et ressources institutionnels, favorisa mon acceptation. J’étais alors
davantage perçue comme pouvant apporter un bénéfice matériel  à  la  communauté.
Enfin, durant mon séjour en 2011 où j’étais hébergée dans une famille, je spécifiais à
mon  hôte  que  j’habitais  en  France  avec  mon  mari  français,  ce  qui  provoqua  des
commentaires sur l’équipe française de football qui avait remporté la Coupe du monde
contre le Brésil en 1998, et m’a aussi indirectement rapprochée des privilèges et de la
blanchité des chercheurs que les villageois étaient habitués à rencontrer.
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14 J’ai  donc  éprouvé  le  même  désenchantement  que  Nigel  Barley  (2001)  lors  de  son
expérience de terrain dans un village Dowayo du nord du Cameroun. Je n’ai pas eu à me
transformer en chauffeur de taxi, ni en infirmière pour trouver ma place. Cependant ce
désenchantement était d’autant plus prononcé que j’étais brésilienne et noire, comme
mes interlocuteurs, et que je parlais la langue locale. Mais je n’appartenais pas à leurs
communautés, j’étais issue d’une classe sociale urbaine supérieure, je vivais à l’étranger
dans un pays du « Nord », marié à un homme blanc et j’exerçais un métier qui n’était
compris que dans un cadre politique spécifique. Je vivais donc des difficultés proches de
ce que connaissent des anthropologues qui réalisent un travail de recherche dans leur
pays de naissance,  en partie  conceptualisé  à  travers les  enjeux de « l’anthropologie
chez soi » (Ouattara, 2004). Je trouvais finalement ma place en tant que « photographe
officielle » pour les évènements de ces deux villages (lors d’anniversaires, de matchs,
d’évènements religieux, etc.). Aucun habitant ne possédait d’appareil photographique :
l’opportunité d’être photographié et de se voir en photographie était pour eux assez
rare. A chaque retour sur le terrain, je ramenais avec moi des copies des photographies
que j’avais  prises.  Bien qu’elles  n’aient  pas  été  réalisées  dans ce  seul  but,  elles  ont
clairement  facilité  mes  relations  avec  les  habitants.  Au  fil  du  temps,  je  fus  donc
identifiée comme celle qui prenait des portraits et fournissait les photos aux personnes
photographiées.  La  remise  des  portraits  était  généralement  un  moment  de  grande
excitation et de joie. Je pouvais entendre des commentaires de la part des personnes
concernées,  tels  que :  Olha,  o  fulano  ele  nem  é  assim  tão  preto,  ele  parece  até  bonito
(« regarde untel, il n’est pas si noir, il a même l’air beau »), ou encore : Nossa comunidade
que é feia, na foto está tão bonita (« notre communauté, qui est laide, sur la photographie,
elle paraît belle »). Ces commentaires autour des photographies me permettaient donc
par  ailleurs  de  récolter  des  données  sur  les  enjeux  de  classification  raciale  et  les
perceptions  nuancées  que  les  enquêtés  avaient  d’eux-mêmes.  Elles  permettaient
d’analyser les croisements et contradictions entre les logiques de revalorisation et de
stigmatisation  liées  à  la  couleur  de  peau noire.  Selon  Novaes (2005),  les  images  ne
parlent pas d’elles-mêmes mais expriment et dialoguent avec des modes de vie de la
société dans laquelle s’inscrivent les individus qui les commentent. Ainsi, l’image du
Noir au Brésil, généralement associée à ce qui est laid et mauvais, entraîne avec elle des
stéréotypes  négatifs.  Or,  par  le  biais  de  ces  photographies,  je  constatais  que  les
habitants  pouvaient  se  percevoir  de  manière  positive.  A  travers  mon  travail  de
recherche,  je  devenais  donc  inévitablement  partie  prenante  de  la  construction  de
l’image sociale et raciale qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Les dessins des ateliers que
j’organisais  permettaient  aussi  d’analyser  le  rapport  esthétique  ambivalent
qu’entretenaient les enquêtés vis-à-vis de leurs représentations raciales. Ils dessinaient
souvent des individus noirs (avec une couleur de peau foncée et des cheveux crépus)
pour représenter la laideur physique. A l’inverse, la beauté était souvent associée à la
figure de l’individu blanc aux yeux bleus. Ces représentations montraient que même en
étant exposés aux idées diffusées par le Mouvement Noir urbain19 qui divulguent un
modèle de beauté, d’esthétique et d’intelligence noire, et en étant impliqués dans un
processus  de  revalorisation  identitaire,  raciale  et  politique,  les  villageois  auprès
desquels j’enquêtais faisaient coexister ce nouveau modèle avec l’idéal de beauté qui
valorise des canons de beauté normatifs associés aux individus blancs.
15 C’est dans ce contexte ambivalent, entre stigmatisation socio-raciale et revalorisation
politique que j’ai pu investir ces terrains d’enquête. De par ma position personnelle sur
cette question, je m’aperçus qu’une certaine connivence se révélait à travers la couleur
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de peau que je partageais avec mes interlocuteurs et me permit d’obtenir des données
plus fines. Cependant, cette appartenance raciale commune pouvait être mise à mal par
des distinctions en termes de classe sociale  qui  nous éloignaient et  qui  avaient des
répercussions sur les catégorisations ethnoraciales des enquêtés.
 
2. Quand être noire ne va pas de soi
2.1 L’enquête de terrain au prisme d’une identité noire plurielle
16 Sophie Caratini (2012) affirme que le travail de terrain permet davantage de s’identifier
soi-même que d’identifier « l’autre » : « […] en anthropologie, il n’est jamais question de
soi. De même qu’on ne raconte pas les effets corporels de son aventure, qu’on ne parle
ni de ses maladies, ni de ses émotions, ni de ses sentiments, on est à peine conscient du
fait que c’est de soi qu’il s’agit lorsqu’on s’en va ainsi regarder l’Autre sous le nez »
(Caratini,  2012,  p. 55-56).  Au  regard  de  mon  étude,  même  si  je  n’en  étais  pas
complètement consciente, le choix de mon terrain était lié à l’expérience personnelle
que j’avais de la société brésilienne où j’avais ressenti le poids du racisme dès mon
enfance. A l’école j’étais, par exemple, surnommée par les enfants blancs : macaca ou
pretinha (« singe »  ou  « petite  négresse »).  Avec  cette  recherche,  je  tentais  donc  de
comprendre si les subjectivités des populations stigmatisées pouvaient être modifiées
avec l’application de politiques de discrimination positive, qui recoupent l’affirmation
d’« origines »  dépréciées,  la  valorisation  d’une  appartenance  raciale  jusqu’ici
déconsidérée et des revendications politiques et socio-économiques.
17 Toutefois, comme le rappelle Godelier (2012), pendant que nous classifions les autres,
nous  sommes  aussi  classifiés  dans  un  mouvement  réciproque.  Ainsi,  en  certaines
occasions,  mon  identité  noire  pouvait  apparaitre  chez  mes  enquêtés  comme  une
évidence et participait à nous rapprocher. Dans ce jeu de perception et d’identification,
ma  catégorisation  raciale  et  la  leur  se  mélangeaient,  se  croisaient,  même  si  nos
appartenances  sociales  et  nos  modes  de  vie  étaient  différents.  Plusieurs  types  de
situation illustraient ce principe. Par exemple, les origines socio-économiques de ma
famille reflétaient une adéquation locale courante entre une appartenance raciale noire
et les échelons les plus bas de la hiérarchie sociale. Par conséquent, si des enquêtés
avaient connaissance ou devinaient le milieu et la classe de ma famille, cela optimisait
nos dynamiques d’interaction, comme en témoigne l’anecdote suivante.
18 Contrairement  aux habitants  de  Macapazinho qui  vendent  leurs  produits  devant  le
marché Ver-o-Peso de Belém, les familles de Boa Vista do Itá vendent leur production
agricole au marché municipal des agriculteurs, dans le centre-ville de Santa Isabel. Je
les avais accompagnés lors d’un marché un samedi, durant lequel ils vendaient de la
farine de manioc. C’est alors que j’aperçus mon père qui vint me saluer. Il était identifié
par  les  personnes  que  j’accompagnais  comme un  homme noir  de  condition  sociale
modeste. Durant le voyage de retour au village, à bord du camion mis à disposition par
la municipalité,  certains hommes s’approchèrent de moi pour me demander :  « d’où
connais-tu l’homme qui t’a saluée tout à l’heure ? ». Quelle n’a pas été leur surprise
quand je leur ai expliqué que c’était mon père : « Comment ça ton père ? Il est maçon et
il vient prendre une cachaça (eau de vie) avec nous après le marché ! ». S’ensuivirent
des rires et des tapes dans le dos, ainsi que des invitations à passer chez eux quand je le
désirais. Ce contexte avait gommé mon appartenance sociale en tant qu’universitaire
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qui résidait en France et mariée à un Français, pour la rattacher à celle de ma famille et
à  une  catégorisation  sociale  générique  qui  associe  localement  individus  noirs  et
revenus modestes.
19 Des contextes genrés mettaient aussi en valeur le fait que j’étais perçue comme une
Brésilienne  noire  et  amenaient  des  enquêtés  à  développer  davantage  dans  nos
interactions leurs représentations sociales de ce qualificatif racial. Par exemple, je me
retrouvais confrontée à l’idée qu’être noir relevait d’une responsabilité féminine selon
certaines  conceptions  locales  de  la  sexualité  et  de  l’engendrement.  Un  de  mes
interlocuteurs, Edgar, 63 ans, profita un jour de l’un des rares moments où nous étions
restés  seuls  pour  me donner  son point  de  vue sur  la  raison pour  laquelle  les  gens
naissent morenos (bruns). Je rappelle ici que le terme moreno est le plus souvent utilisé
dans la vie courante pour désigner poliment un individu de couleur noire, sans risquer
de l’offenser.
« […] Parce que la femme pendant huit jours, elle est prête à tomber enceinte [Edgar
pense que les femmes tombent enceintes pendant leurs menstruations]. Après ça,
arrive ce qui doit arriver. Si trois jours après, après la fin des règles, on va le faire
[avoir des relations sexuelles], alors l’enfant qui va naître aura les traits de la mère,
et ceux du père. C’est alors différent dans ce moment dont je veux vous parler, de la
« rencontre ». Edmar [son fils] provient de la « rencontre », les deux autres enfants
sont normaux. Regardez, vous pouvez remarquer qu’il y a une différence entre lui
et les deux autres, n’est-ce pas ? Moi, je suis plutôt de ce type [il indique sa peau
sans préciser la nuance], leur mère, elle, est déjà un peu enfulada [plus claire que
morena]. Mais en ce moment, comme elle a beaucoup pris le soleil, elle est devenue
déjà un peu… [foncée], mais elle était bien alva [claire] aussi. Donc, si cela se passe
au moment correct, les enfants qui naissent à ce moment-là sont corrects [clairs],
mais  si  ce  n’est  pas  le  moment  correct,  les  enfants  qui  naissent  ne  seront  pas
corrects [foncés] …C’est peut-être pour ça que les enfants sont différents les uns des
autres. A cause de ce moment-là [du rapport sexuel pendant les menstruations],
l’enfant  va  naitre  moreninho  (petit  brun).  Edmar  est  bien  moreninho et  les  deux
autres sont plus clairs, c’est qu’ils sont d’une phase propre. Si la phase est contraire,
l’enfant naitra moreninho, le type de l’enfant n’est pas normal, il vient déjà comme
dans un moment de sang… excusez-moi, mais il  est important de raconter cette
histoire. Vous voyez ce que je veux dire. »
20 Deux éléments ont permis de libérer la parole d’Edgar à ce sujet. Premièrement, c’est
une  histoire  que  l’on  ne  raconte  pas  lorsqu’il  y  a  des  enfants  aux  alentours,  c’est
pourquoi il aborda cette question lorsque nous étions seuls. Deuxièmement, il avait vu
que je ne me sentais pas bien et m’avait demandé pourquoi j’étais toute « pâle ». Je lui
avais  répondu  que  j’avais  des  douleurs  à  cause de  mes  menstruations.  Mon  état
physique  fonctionna  alors  comme  un  stimulus  et  provoqua  cette  discussion,  car  il
commença par me dire : « dans votre état vous pourriez avoir un filho de encontro (« fils
de la rencontre ») moreninho (« petit brun »). Le discours d’Edgar indiquait qu’un enfant
avec une peau claire était pour lui considéré comme « correct », « normal », né d’une
« phase  propre »,  alors  qu’un  enfant  moreninho  représentait  son  contraire  négatif,
résultant d’une « phase souillée ». Selon cette conception, durant ses menstruations, la
femme revêtirait un aspect liminaire, ambigu, interdit et se rapprocherait de la nature
(Turner, 1990 ; Van Gennep, 1978), devenant porteuse d’une anomalie. Si elle a alors des
rapports sexuels, elle désobéit à l’ordre social naturalisé, le sang de ses menstruations
étant  perçu  comme  symbole  d’impureté  qui salit  l’enfant  dès  le  moment  de  sa
conception en le rendant noir. Un enfant né de cette « rencontre » est le fruit du sangue
preso (« sang retenu »)  qui  va le  recouvrir 20.  Ainsi, les  propos d’Edgar révélaient  un
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croisement de marqueurs raciaux et genrés dans la détermination de la couleur de la
peau,  et  être  ramenée à  ma condition genrée faisait  émerger chez cet  enquêté  des
nuances et partis pris quant à la définition et à l’assignation des qualificatifs de couleur.
Il ne serait pas adressé à moi de cette façon s’il ne m’avait pas identifiée comme une
femme noire.
21 Enfin,  lorsqu’il  était  question  de  discrimination  raciale  à  leur  encontre,  mes
interlocuteurs avaient tendance à m’associer à leurs déboires et revendications. Ainsi,
au cours d’une discussion avec le président de l’association des habitants de Boa Vista
do Itá,  celui-ci  se  plaignit  des délais  pour obtenir  les  titres  de propriété des terres
auprès du gouvernement. Cela faisait près de 12 ans que la communauté s’était engagée
dans ce processus. Il m’expliqua comment la possession des titres de propriété donnait
la possibilité de revendiquer et d’accéder à des politiques spécifiques aux communautés
titularisées. Puis, dans un profond soupir, il ajouta : « parce que nous les negros (noirs),
nous souffrons tant de la discrimination, toi qui es negra (noire), tu sais ce que c’est ! ».
Dans cette  interaction,  le  vocable  negro (noir)  me situait  dans un contexte  collectif
d’affirmation ethnoraciale, et être considérée comme noire m’intégrait en tant membre
d’un  groupe  ayant  besoin  d’être  reconnu  comme  tel  pour  revendiquer  ses  droits.
Contrairement au terme moreno,  celui  de negro était  presque toujours associé à une
prise  de  position  politique  et/ou  une  revendication  collective  d’appartenance
ethnoraciale. Comme le mentionne Nogueira (2006), le terme negro est en effet utilisé
lors  de conflits,  de tensions ou d’affirmation politique,  alors  que le mot moreno est
employé lors de moments d’accommodation ou pour interpeler quelqu’un dans une
interaction quotidienne. Ainsi, lors de moments décontractés où régnait une ambiance
conviviale, les habitants se référaient davantage les uns aux autres en tant que morenos 
et faisaient de même avec moi pour me comparer à d’autres femmes qui rendaient
visite à la communauté, plus claires ou plus foncées que moi. Mais en dehors de ces
moments de convivialité, lors de tensions politisées comme durant les confrontations
avec la bureaucratie gouvernementale, le terme negro était privilégié pour marquer des
enjeux de revendication et souligner une stigmatisation subie par les enquêtés. Dans
cette logique, à plusieurs reprises, j’entendais mes interlocuteurs me dire : « tu que és
negra como a gente, tu sabes o que é o racismo e a discriminação » (« toi qui es noire comme
nous, tu dois savoir ce que sont le racisme et la discrimination »). Dans ces situations, je
hochais simplement la tête pour signifier mon attention et ma compréhension, car mon
silence était propice à l’obtention de davantage d’informations sur les représentations
que les enquêtés se faisaient de moi. De la même façon, des candidats politiques en
pleine campagne électorale me confondirent avec une responsable de Macapazinho et
m’appelèrent à voter pour eux, argumentant qu’ils allaient veiller à ce que nous soyons
reconnus  comme  d’« authentiques  quilombolas ».  Cette  situation  fut  une  source  de
plaisanteries entre les habitants de la communauté et renforça mon intégration locale.
Suite à cette situation, ceux qui étaient présents se montrèrent plus réceptifs à ma
présence et plus disponibles pour discuter.
 
2.2 Les écueils de la représentation de l’identité noire entre
militantisme et blanchité sociale
22 Cependant, si être considérée comme noire au sens politique du terme m’« ouvrait des
portes »,  cela  pouvait  aussi  parfois  me  compliquer  la  tâche  car  je  risquais  d’être
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confondue avec une militante du Mouvement Noir. Cette confusion était possible car je
provenais d’une classe sociale urbaine supérieure à celle de mes enquêtés. Plusieurs
catégories de Noirs brésiliens se distinguent en effet par l’appartenance sociale et leurs
revendications politiques. En ville, les processus de revalorisation identitaire sont en
outre plus idéologiques qu’en milieu rural, où ils reposent davantage sur une finalité
socio-économique bien précise. Je devais donc rester sur mes gardes afin de rester en
dehors  des  jeux  politiques  impliquant  par  exemple  les  agents  médiateurs  du
Mouvement  Noir  qui  se  rendent  en  milieu  rural21.  Je  ne  voulais  pas  être  identifiée
comme  uma  pessoa  do  racismo (« une  personne  du  racisme »).  C’était  ainsi  que  les
habitants des deux villages enquêtés appelaient les militants du Mouvement Noir : ils
m’expliquaient que ces derniers ne parlaient que du racisme subi par les Noirs et qu’ils
voyaient du racisme partout. Aussi, être confondue avec l’un de ces militants aurait
limité  mon  accès  à  certaines  informations,  ce  qui  a  certainement  dû  arriver  à  un
moment ou à un autre, et engendré des comportements de retenue de la part de mes
interlocuteurs. Par exemple, à Macapazinho, lors de l’une de mes premières visites à
une famille, je me trouvais au moment de la pause dans l’atelier de fabrication de la
farine  de  manioc  avec  des  adolescents  qui  feuilletaient  un  catalogue  Avon22 en
commentant  les  photographies  des  modèles.  Luana,  une  jeune  fille  de  douze  ans,
exprima son désir d’avoir la même coiffure que l’un des modèles noirs dans les pages du
magazine. Je lui demandais alors de montrer quelle coiffure elle appréciait : à sa mère,
elle désigna un modèle avec de longs cheveux lisses, tandis qu’elle me montra le même
modèle  mais  avec  les  cheveux  frisés.  L’adolescente  paraissait  embarrassée  d’avoir
dévoilé sa conception de la beauté valorisant des cheveux lisses devant moi. Je compris
alors qu’elle me confondait avec une militante du Mouvement Noir, d’autant que les
chercheurs  et  anthropologues  qui  fréquentaient  habituellement  cette  communauté
étaient blancs.  Elle supposait  que je soutenais l’idée d’arborer des cheveux naturels
crépus  pour  les  femmes,  qui  contrairement  à  moi  ou  d’autres  de  la  communauté,
n’avaient  pas  des  cheveux lisses  naturels.  Luana avait  parfaitement  conscience  que
l’acte de se défriser les cheveux était réprouvé par les militants du Mouvement noir,
car cela signifiait à leurs yeux renier ses racines. La mère de Luana, mal à l’aise que sa
fille ait exprimé devant moi son idéal de beauté, commença alors à justifier ces propos,
comme si j’allais réprimer le désir de la jeune fille de se lisser les cheveux. Il s’ensuivit
une discussion entre Luana, sa mère et sa tante. La mère de Luana expliqua que jamais
elle ne laisserait celle-ci raidir ses cheveux, ni avec un fer à lisser ni avec des produits
capillaires. La tante de Luana répliqua que, si c’était réellement le cas, elle n’aurait pas
laissé la cousine de sa fille  posséder un fer à lisser et  l’utiliser pour sa frange.  Elle
poursuivit en m’expliquant qu’une militante du Mouvement Noir de Belém avait été
contrariée lorsqu’elle avait vu que les jeunes filles du village se lissaient les cheveux
suite à l’ouverture d’un salon de beauté dans la maison de l’une des habitantes. Cette
militante n’avait pas apprécié que soit abandonnée la pratique des tresses, apprise lors
d’un  atelier  offert  par  le  Mouvement  Noir  et  durant  lequel  elle  avait  montré  ses
cheveux en déclarant qu’ils  étaient « durs »  mais qu’elle  les  acceptait  tels  quels.  Au
cours de cette discussion avec Luana, sa mère et sa tante, je dus expliquer que je n’étais
pas membre du Mouvement Noir et qu’en tant que chercheuse, je n’avais pas à dicter
aux femmes et aux jeunes filles comment se coiffer, s’habiller ou vivre.
23 On me comparait aussi souvent à une fonctionnaire noire de la Fondation Curro Velho de
Belém avec qui les villageois avaient sympathisé. Dans plusieurs cercles de discussion, il
était courant de les entendre me demander : « tu es la sœur de la jeune de Curro Velho
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 ? » et d’ajouter après un regard prolongé, « elle était plus morena (« brune ») que toi ».
Je pouvais en effet être associée à une fonctionnaire car j’étais issue d’une classe sociale
supérieure urbaine. A ce titre, cette appartenance sociale semblait atténuer, nuancer
ma couleur de peau, voire « l’éclaircissait », d’autant que le fait d’être une chercheuse
résidant  en  France  accentuait  une  hiérarchie  de  classe  avec  mes  interlocuteurs.  Je
n’étais pas seulement une universitaire brésilienne venant de la ville. Ainsi, bien que le
plus  souvent  perçue  comme  noire,  il  arrivait  qu’on  me  demande  comment  je  me
considérais et m’auto-déclarais, ce qui me montrait que mes enquêtés ne savaient pas
toujours  où  me  classer  sur  le  plan  racial  et  identitaire.  Par  exemple,  quand
j’interrogeais  mes  interlocuteurs  sur  leurs  représentations  et  les  terminologies
ethnoraciales qu’ils utilisaient, ainsi que sur la réhabilitation de celles qui valorisaient
l’identifiant noir comme rhétoriques politiques locales et nationales, ils me renvoyaient
les  questions  suivantes :  « et  toi tu  te  considères  comment :  blanche ou  noire ? »,
« finalement, tu es descendante d’esclave ou pas ? ». A Boa Vista do Itá, l’un de mes
interlocuteurs tenta d’établir ma généalogie en remontant plusieurs générations de ma
famille afin d’identifier qui fût l’esclave duquel j’avais hérité une peau noire. Selon cet
enquêté,  pour  que  l’on  puisse  se  déclarer  et  être  considéré  comme  noir,  il  était
indispensable que l’on ait un ancêtre esclave car la couleur de peau foncée en serait
directement issue. Je répétais souvent que je me considérais comme noire, mais que ma
famille ne possédait pas, dans sa généalogie, de récit qui remontait à l’esclavage, ce qui
surprenait généralement dans ces communautés où il est courant que les personnes les
plus âgées relatent des histoires sur l’esclavage et les liens de leurs villages avec cette
époque. Mes enquêtés ne comprenaient donc pas mon positionnement : dans la société
brésilienne, on peut être noir sans être associé à l’histoire de la traite esclavagiste, mais
dans le cas particulier des villages où j’enquêtais, les processus de revendication dans
lesquels ils étaient engagés sont liés à des ascendances directes avec des esclaves en
fuite.  J’ai  d’ailleurs  pu constater  que,  lorsque je  fus  accompagnée par une stagiaire
étudiante en droit, ces questions relatives à la façon dont je me considérais (noire ou
blanche)  n’étaient  adressées  qu’à  moi,  jamais  à  cette  étudiante,  qui  elle,  était
considérée  comme  blanche  et  cette  évidence  ne  laissait  aucun  doute.  Dans  les
perceptions de mes interlocuteurs, il était donc possible d’être noir de peau et blanc
socialement.  De plus,  je venais de France et travaillais avec des individus blancs de
peau, ce qui introduisait à leurs yeux les privilèges de ma blanchité sociale, même si je
me  (re)présentais  comme  noire.  Un  jour,  alors  que  j’étais  présente  lors  d’une
conversation  entre  jeunes  autour  des  performances  de  chacun  durant  le  match  de
football qu’ils venaient de se terminer, je profitai de ce moment pour les interroger sur
leurs représentations de la couleur de peau et de la distinction raciale. Tous voulaient
parler en même temps, quand l’une des filles me demanda, comme précédemment dans
d’autres situations : « eu queria saber como tu te consideras, preta ou branca ? » (« j’aimerais
savoir comment toi tu te considères, nègre ou blanche ? »). La question de ma blanchité
potentielle,  liée  à  mon  appartenance  sociale,  émergeait  à  nouveau  dans  les
représentations de ces jeunes interlocuteurs. Avant que je puisse répondre, une autre
jeune fille intervint et répliqua : « não diz preta, dizer preta é racista ! » (« ne dis pas nègre,
dire nègre c’est du racisme ! La question correcte que tu dois poser est : tu te considères
noire ou blanche ? »). Je lui répondis que je me percevais comme noire. La jeune fille fit
un signe de tête pour montrer son approbation. Par son geste, je compris qu’elle voulait
savoir si je m’identifiais comme eux au segment noir de la population brésilienne. Mais
ces questions qui m’étaient posées montraient aussi que je disposais de suffisamment
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d’attributs phénotypiques et de privilèges sociaux pour affirmer une blanchité qui les
aurait infériorisés. Lorsque je demandais à cette jeune fille pourquoi on ne pouvait pas
utiliser le mot « nègre » (preto), elle m’expliqua que les personnes qui l’emploient le
font souvent dans un sens hostile  ou pour signifier  leur supposée supériorité,  c’est
pourquoi  elle  préférait  le  mot  « noir » (negro) car  il  valorisait  pour  elle  la  couleur
désignée. Elle insista sur le fait qu’elle était noire et très fière de sa couleur de peau.
Mon  auto-identification  quant  à  ma  propre  perception  raciale  signifiait  que  nous
pouvions être réunies sur le même plan politique. Comme elle, je valorisais la couleur
de peau foncée en m’affirmant en tant que negra, ce qui lui permit d’expliquer pourquoi
elle refusait le mot preto pour s’auto-désigner. Le terme preto était rarement utilisé dans
les  localités  enquêtées,  si  ce  n’était  par  des  personnes  possédant  un  faible  niveau
d’éducation scolaire. Dans cet exemple, la réponse que je donnais faisait de moi une
personne consciente de son identité raciale, de sorte que les enquêtés pouvaient me
considérer plus ou moins noire par rapport à eux et j’échappais ainsi à la blanchité
sociale à laquelle ils auraient pu m’assigner.
24 Le fait que mes questions sur l’identification raciale m’étaient retournées montrait à
quel point ma propre catégorisation devenait un élément à prendre en considération
dans le  déroulement de ma recherche23,  qui  évoluait  de manière ambivalente entre
distinction de classe et proximité raciale vis-à-vis de mes interlocuteurs. Elle révélait
dans ces contextes précis des dynamiques à prendre en compte dans l’analyse des auto-
classifications et des classifications de « l’autre », notamment le fait que l’on peut se
désigner  comme  noir  et  être  perçu  comme  blanc  en  raison  de  caractéristiques
phénotypiques  qui  paraissent  ambiguës  et  d’attributs  renvoyant  à  des  privilèges
sociaux (origine urbaine, facilité de circulation entre « Nord » et « Sud », installation en
Europe, profession universitaire, mariage avec un étranger identifié comme blanc, etc.).
 
Conclusion
25 Si je rapporte ici l’ensemble de ces faits, ce n’est en aucun cas pour signifier qu’il est
nécessaire  d’être  noire  et  d’appartenir  à  un  milieu  social  et  familial  aux  revenus
modestes  pour  pouvoir  effectuer  des  recherches  dans  les  communautés  rurales  de
l’Amazonie  brésilienne.  Je  n’ai  pas  pour  objectif  de  mettre  en  avant  ma double
subalternité24 ou  mon  appartenance  spécifique  de  couleur  et  de  classe  comme  un
avantage pour ce type de recherche. Au contraire, mes enquêtes m’ont montré qu’être
noire était loin d’être une évidence, dès lors que l’on provient d’un milieu urbain, d’une
catégorie sociale supérieure, que l’on exerce un métier intellectuel et que l’on a connu
une trajectoire migratoire vers un pays du « Nord ». Je me devais cependant de prendre
en considération les effets de ma propre racialisation dans le contexte dans lequel j’ai
réalisé mon étude. Selon Devereux (1980) en effet, certaines situations de terrain ne
peuvent être observées qu’à partir du statut particulier attribué au chercheur par ses
enquêtés. Pour Losonczy (2002 : 92), le mode de récolte des données de terrain « est lié
le plus souvent à un statut permanent de liminarité, où le chercheur est placé par les
enquêtés, ni tout à fait dehors, ni tout à fait dedans ». Dans le cas de ma recherche
auprès d’une population brésilienne noire,  rurale et stigmatisée qui revendique une
appartenance  raciale  liée  à  l’application  de  politiques  multiculturelles et  de
discrimination positive,  sous la  forme d’attribution de titres fonciers,  la  façon dont
j’étais perçue rendait parfois plus difficile mon intégration locale et d’autres fois la
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facilitait.  Cette  ambivalence  était  liée  aux  représentations  plurielles  de  la
catégorisation raciale noire au Brésil,  fonction des statuts de classe, des distinctions
entre  milieux  urbains  et  ruraux  et  de  l’historicité  de  sa  dépréciation  puis  de  sa
revalorisation dans cette société.
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NOTES
1. En Amérique centrale, au XIXe, le terme « métis » était associé à l’idée de mélange et servait à
désigner les descendants d’individus blancs et indiens (Zagefka, 2006). Au Brésil par contre, à la
même époque, ce terme faisait référence aux individus « issus d’un mélange » entre Blancs, Noirs
et/ou  Índios  ou  Indígenas (Indiens/Indigènes,  c’est-à-dire  les  Indiens  brésiliens).  Les  Métis
n’étaient donc pas considérés comme une « race » à part entière, mais plutôt comme un type
ethnique transitoire  amené à  disparaître  au  fil  des  générations,  pour  donner  lieu  à  une  des
« races d’origine » : Noirs, Indiens, Blancs (Schwartz, 1993 ; Seyfferth, 1996).
2. Le  terme  moreno/morena ne  fait  pas  partie  des  catégories  officielles  présentes  dans  le
recensement national, mais il est préféré et couramment utilisé par les Brésiliens (sauf pour les
militants des Mouvements Noirs et les intellectuels qui privilégient les termes negro (noir) et não-
brancos (non-blancs).  Le  terme  moreno/morena sert  aussi  bien  pour  s’auto-désigner  que  pour
désigner quelqu’un car, dans les représentations sociales locales, il ne stigmatise pas la personne
qu’il concerne et implique une catégorisation ni négative ni positive. Excepté les individus aux
cheveux blonds ou roux, n’importe quel individu peut donc être désigné par ce terme qui célèbre
le  métissage  et  incarne  la  négation  d’une  étiquette  raciale  imposée,  peut-être  parce  qu’il
rapproche les deux extrémités noires et blanches présentées comme opposées (Maggie, 1996 ;
Telles, 2003 ; Barickman, 2009).
3. A la différence de la France, au Brésil le mot « race » et les adjectifs de couleur, en tant que
constructions sociales, peuvent être utilisés sans guillemets tant dans le monde de la recherche
qu’à l’extérieur.
4. Terme générique qui a historiquement servi à désigner des communautés d’esclaves en fuite.
Aujourd’hui, le terme quilombo désigne des groupes sociaux formés suite à des conflits fonciers,
liés  ou  non  à  la  dissolution  des  formes  d’organisation  du  système  esclavagiste.  Les  termes
quilombo ou communauté remanescente de quilombo sont utilisés pour désigner les groupes sociaux
qui font usage de l’article 68 de la constitution brésilienne – concernant l’émission de titres de
propriété foncière destinés à des communautés rurales noires – pour acquérir la titularisation
collective des terres sur lesquelles ils vivent ou qu’ils déclarent avoir habitées (Almeida, 1988 ;
Arruti, 2008 ; Koinonia, 2014).
5. On trouve toute une palette de couleurs pour désigner les personnes noires de peau. Les deux
termes les plus répandus sont negro et preto. Le premier est lié au mouvement politique et sert à
valoriser  la  population  noire  brésilienne.  Le  mot  preto,  fait  partie  des  catégories  officielles
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employées par l’Institut brésilien de géographie et de statistiques (IBGE), mais peut être péjoratif
et dévalorisant dans des situations particulières. Selon Laplantine (2009), le mot preto, qui sert à
désigner aussi bien la couleur des objets que les individus qui ont la peau foncée, est très ambigu.
Sa compréhension sémantique est situationnelle. Par exemple, esse preto lá (« ce nègre là ») recèle
du  mépris.  C’est  une  expression  offensive  et  agressive,  alors  que  meu  preto (« mon  nègre »)
connote de la tendresse teintée de paternalisme. Aussi, si une personne emploie le mot preto, en
fonction du ton employé, de la couleur de sa peau et des relations entretenues avec l’individu
auquel il est adressé, il peut revêtir une connotation dépréciative. Néanmoins, dans le cadre des
organismes de recensement officiel, le mot preto signifie noir sans connotation quelconque.
6. Selon une étude de l’Institut de recherche économique appliquée (IPEA), il semble qu’il y ait eu
une  augmentation  de  l’auto-estime  de  la  population  noire.  D’après  les  données  du  dernier
recensement datant de 2010, pour la première fois depuis 1940, la population brésilienne a cessé
d’être majoritairement blanche. Les personnes qui se déclarent blanches représentent en effet
47,7 % de la population alors qu’elles en représentaient 53,7 % en 2000 (IPEA, 2011).  Dans les
recensements  officiels  réalisés  entre  1940 et  2000,  les  individus  qui  s’auto-déclaraient  blancs
constituaient plus de 50 % de la population.
7. Les mouvements noirs en tant qu’organisations politiques ont surgi au Brésil dans les années
30  et  sont  devenus  très  actifs  dans  les  années  80  sur  la  scène  politique  en  jouant  un  rôle
important  auprès  du  gouvernement  dans  l’élaboration  d’une  série  de  lois  et  de  politiques
publiques visant à combattre la discrimination raciale. C’est à la demande des mouvements noirs
que fut créé, en 2003, un ministère – le Secrétariat spécial pour la promotion de l’égalité raciale
(SEPPIR) – pour la reconnaissance des luttes historiques des mouvements noirs brésiliens. Il a
pour objectif de coordonner et articuler les politiques pour la promotion de l’égalité raciale. En
2003, l’une des revendications de ces mouvements a été reconnue à travers l’adoption de la loi
10.639 qui rendait obligatoire l’apprentissage de l’histoire et de la culture afro-brésilienne dans
les écoles et lycées de tout le pays.
8. La variable statistique concernant la cor ou raça (« la couleur de peau ou la race ») a été incluse
au Brésil dès le premier recensement démographique en 1872, pendant la période esclavagiste.
Aujourd’hui,  il  existe  cinq  catégories  officielles  employées  par  l’IBGE,  organisme  fédéral
responsable du recensement de la population brésilienne tous les dix ans. Les cinq catégories
parmi lesquelles le recensé doit choisir son identification sont les suivantes : branca (blanche), 
preta (noire),  parda (métis),  amarela (origine  asiatique)  et  indígena (indien).  En  général,  la
population negra (noire) est comptabilisée en faisant la somme des catégories pardo et preto, ceci
aussi bien par les chercheurs en sciences sociales que les organismes de statistiques brésiliens. Ce
choix  est  justifié  par  le  fait  qu’il  n’existe  pas  de  grandes  différences  socio-économiques,  ni
ethnoraciales  significatives  entre  elles.  Pour  Santos  (2007)  et  Osório  (2003),  il  n’y  a  pas  de
différence à  être  classifié  comme preto ou pardo, en termes de bénéfices  ou de désavantages
sociaux.  Chacun des  deux groupes  est  discriminé et  racialisé  avec  une intensité  similaire,  la
catégorie pardo (qui n’inclut pas les individus métis clairs de peau) ne reçoit pas de traitement
privilégié  comme  peuvent  le  penser  certains  chercheurs  nord-américains.  Les  données
statistiques  officielles  sont  largement  utilisées  pour  justifier  l’application  de  politiques
multiculturelles car elles démontrent qu’il existe des inégalités sociales entre Blancs et Noirs en
matière de salaire, d’éducation, de logement et de mortalité infantile. Sur le sujet, voir Telles
(2003).
9. Selon Bonniol (2001), dans la société française le terme « métis » sert à désigner un individu
qui cumule une double ascendance, fruit d’une union entre des individus qui ont des phénotypes
physiques différents. 
10. Soutenue  en  2015,  ma  thèse  avait  pour  objet  d’étude  les  différentes  manières  dont  les
communautés rurales d’Amazonie brésilienne, qui ont accepté le statut de quilombola– en accord
avec l’article 68 de la constitution fédérale du Brésil  de 1988, afin de pouvoir revendiquer la
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légalisation de terres comme domaine collectif – se réapproprient, interprètent et intègrent ce
statut dans leurs expériences quotidiennes.
11. Sur la question du quilombo au Brésil, voir aussi Boyer (2011) et Véran (2003).
12. Le  terme  « communauté »  est  la  forme  locale  utilisée  aujourd’hui  pour  désigner  les
populations rurales au Brésil
13. Le seuil de pauvreté a été établi par le gouvernement brésilien à 70 reais (environ 20 euros)
par mois et par adulte.
14. Au Brésil, les anthropologues étudient souvent la société brésilienne.
15. Il s’agit de diagnostics de situations sociales visant à orienter les interventions de l’État dans
l’application des droits constitutionnels des quilombolas. Aujourd’hui, depuis le décret n° 4887 de
2003,  l’expertise  anthropologique  n’est  plus  obligatoire  pour  la  régularisation  des  terres
revendiquées  comme  quilombolas.  Mais elle  continue  d’être  réalisée,  car  elle  est  considérée
comme un élément fondamental  permettant d’initier  le  processus d’attribution des terres de
communautés remanescentes de quilombos.  Par le biais d’inventaires sur la mémoire du groupe
social  concerné, sa cosmologie,  ses liens de parenté,  ses spécificités culturelles et les espaces
nécessaires  à  sa  reproduction  culturelle,  cette  expertise  vise  à  démontrer  la  territorialité
quilombola. Au cours du processus administratif engagé pour l’obtention des terres revendiquées,
l’autodésignation  quilombola peut  être  questionnée  en  justice  par  la  partie  adverse
(principalement des fazendeiros) qui peut requérir une contre-expertise pour que soit prouvée
l’« ethnicité » du groupe et l’utilisation que celui-fait fait du territoire revendiqué. Voir Leite
(2005) ; Arruti (2006).
16. J’ai eu l’occasion de discuter avec l’anthropologue qui a réalisé en équipe l’expertise dans les
deux communautés que j’étudiais et qui m’a expliqué que pendant leur séjour sur le terrain, les
habitants se montraient très sympathiques, les invitaient chez eux, leur accordaient facilement
des entrevues et se proposaient de les guider lorsqu’elles se déplaçaient.
17. L’université de Belém a financé une partie d’un de mes séjours ethnographiques en 2009.
18. Il s’agit de Marjorie Ruffeil, étudiante en droit à l’Université fédérale du Pará, financée par le
conseil  national  pour  le  développement  scientifique  et  technologique  brésilien  (CNPQ)  sous
l’orientation du professeur Jane Felipe Beltrão.
19. On  peut  trouver  des  représentants  du  Mouvement  Noir  urbain  au  Centre  d’étude  et  de
défense des Noirs du Pará (CEDENPA). Ils ont commencé à fréquenter ces communautés rurales
dans le cadre de l’émission de titres de propriétés foncières collectives. Ces militants y organisent
des  réunions,  des  séminaires  de  sensibilisation  et  d’information,  abordant  des  sujets  tels
CEDENPA que la régularisation foncière, les droits des quilombolas et le racisme. Ils organisent
aussi des ateliers de tressage « afro » et de « danses ethniques » pour valoriser plusieurs aspects
relatifs à la beauté et aux « éléments culturels noirs ».
20. Cohen (1981) utilise l’exemple d’un père jésuite français du XVIIIe siècle, le père Lafitau, qui
croyait que les femmes africaines s’enduisaient le corps d’encre noire pendant la grossesse pour
décider de la couleur de l’épiderme des enfants. La grossesse était de même considérée comme un
état liminaire où la femme se rapprochait de la nature.
21. « Agents médiateurs » ou « agents externes » sont les termes utilisés par les anthropologues
brésiliens pour désigner les professionnels ou toute personne qui circule dans les agglomérations
rurales  liées  au  contexte  de  l’application  de  l’article  68.  Ces  termes  peuvent  désigner  des
anthropologues, des juristes, des historiens, des militants du Mouvement Noir, des fonctionnaires
du gouvernement, ou autres.
22. Avon Products est une entreprise américaine de cosmétiques, parfums et accessoires.
23. La chercheuse Cassilde (2010) a vécu des situations semblables quand elle a fait son terrain au
Brésil sur le sujet de la couleur de peau.
24. L’expression fait référence à celle de G. Spivak (2009). 
Être une anthropologue noire au Brésil et enquêter dans les villages quilombo...
Cahiers de l’Urmis, 19 | 2020
19
RÉSUMÉS
En  tant  qu’anthropologue  brésilienne,  j’ai  réalisé  des  enquêtes  de  terrain  auprès  d’une
population noire, rurale et stigmatisée au Brésil qui revendique une appartenance raciale liée à
l’application  de  politiques  multiculturelles  et  de  discrimination  positive,  sous  la  forme
d’attribution de titres fonciers. Pendant ces recherches de terrain, je pensais que le fait de me
désigner comme noire me rapprocherait de mes interlocuteurs qui s’auto-déclarent de la même
façon.  Or,  mon expérience  ethnographique  m’a  montré  que  notre  « noirceur »  n’était  pas  la
même. L’objectif de cet article est de décrire et d’analyser les ambiguïtés et tensions provoquées
par  ma  présence  en  tant  que  chercheuse  noire  citadine  durant  mes  enquêtes  au  sein  de
communautés rurales de descendants de Noirs Marrons d’Amazonie. Le statut de « Noire de la
ville » me plaçait parfois dans une position d’insider, parfois d’outsider, de même que le fait d’être
étudiante  à  l’université  et  d’habiter  en  France.  La  façon  dont  j’étais  perçue  rendait  parfois
difficile mon intégration locale et d’autres fois la facilitait. Elle évoluait entre connivence raciale
et distinction de classe, et interrogeait les possibles articulations de l’identité noire aux attributs
de  la  blanchité  sociale.  Ces  ambivalences  étaient  liées  aux  représentations  plurielles  de  la
catégorisation  raciale  noire  au  Brésil,  fonction  des  statuts  de  classe,  des  distinctions  entre
milieux urbains et ruraux et de l’historicité de sa dépréciation puis de sa revalorisation dans
cette société particulière.
As  a  Brazilian  anthropologist,  I  conducted  fieldwork  among  black,  rural  and  stigmatized
communities in Brazil, who claimed racial belonging related to the application of multicultural
and  positive  discrimination  policies  through  allocations  of  land  titles.  During  fieldwork,  I
thought that designating myself as black would bring me closer to my interlocutors who self-
declared in the same way. However, my ethnographic experience showed me that our "darkness"
was not the same at all. The purpose of this article is to describe and to analyze the ambiguities
and tensions due to my presence as a black urban researcher in rural  communities of  Black
Maroons descendants in the Amazon. This status of "Black from the city" put me sometimes in
the position of an insider, sometimes an outsider, as did being a student at university and living
in France. The way I was perceived could make my local integration difficult while at other times
it  made  it  easier.  This  perception  shifted  between  racial  complicity  and  class  distinction.  It
questioned the way black identity can also be associated with the social  assets of  whiteness.
These ambivalences  were linked to  the plural  representations of  the racial  categorization as
black in Brazil, which depends on class status, on distinctions between urban and rural areas, and
on the historicity of its depreciation then of its revaluation in this particular society.
INDEX
Mots-clés : quilombos, chercheuse noire, politiques multiculturelles
Keywords : quilombos, black researcher, multicultural policies
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